아내가 결혼했다

어차피 소설이란 환상을 그리기 마련이지만, 이 작품은 그 정도가 좀 심했다.

처음에는 소설이 말하는 다자연애/다자결혼(polyamory) 담론, 그 극한적인 이성 작용의 담론을 “까부수고” 싶은 생각에 소설을 집어들었다. 연장자이자 철학도이고, 평단으로부터 인정받은 진짜 문학가이기까지 한 ‘작가’에 대해 예의가 아니란 것을 알면서도, 그가 한 언론 매체로부터 가진 인터뷰의 어조가 별로 마음에 들지 않았기 때문인 것 같다. 여전히 나는 다자연애/다자결혼의 신화를 숭배하지 않으며, 그 위대한 이성적 담론을 부정하고자 하는 강력한 충동에 휩싸여 있다. 그러나 이 소설의 의의를 부정하지는 않는다. 이 소설은, 적어도 내가 받아들이기에는 완전한 환상문학이기 때문이다.

나는 소설을 읽으면서, 이 소설 속의 주인공이 두 명 뿐이라고 생각했다. 두 명의 남편. 아내는 없다. 사실 아내야말로 소설에 있어 가장 주도적인 역할을 해 나가고, 사건을 일으키며 또한 사건을 봉합하기도 하는 핵심 인물이지만, 어째서인지 아내는 인간으로 보이지 않는다. 오히려 아내는 연극적 소품이며, 기계신(Deux ex machina)이자, 다자연애/다자결혼의 가능성을 실험하기 위해 만들어진 로봇 같은 느낌이다. 소설 전체에서 그녀의 감정곡선이 직설적으로, 혹 은유적으로라도 표현되는 일은 거의 없다. 그 뿐이 아니다. 아내의 행동, 아내의 말, 심지어 아내의 눈물로부터도 그녀의 실존을 읽어내기가 쉽지 않다. 내 눈으로 보기에, ‘아내’는 세상에 존재하지 않는다. 이 소설은 드러나지 않는 액자다. “있을 법한” 일을 그린 게 아니라, 작가가 “상상해볼 만한” 이야기를 그린 것이다.

위의 이야기는 50% 순도의 헛소리고, – 실은 작년부터 했던 소린데, 한국 평단의 취향을 잘 모르겠다. ‘어린애’인 와타야 리사의 소설에는 “아쿠타가와의 삽질”이라는 딱지를 자랑스럽게 붙이지만, 내 취향으로 와타야 리사의 상쾌한 청량감이나 독특한 은유가 그렇게 평가절하될 이유는 없다고 생각한다. 그리고 그 반대 지점에서, <아내가 결혼했다>가 이렇게까지 극찬을 받는 이유도 실은 잘 모르겠다. (또한 물론, 평가절하해야 한다는 얘긴 절대 아니다.) 또 이 소설만의 특징은 아닌데, 왜 문학가들이 이렇게 ‘섹스’란 단어를 즐겨 쓰는지도 잘 모르겠다. 이 지점에서 나는 또한 한 문학가의 일갈을 곱씹어보게 된다. 풀어 얘기하자면 이런 얘기다. 밥 먹는 장면을 굳이 글로 표현하려면 거기에는 고도의 함의가 있어야 한다. 밥은 누구나 하루에 세 끼씩 먹는다. 암만 먹는 것이 인생 최고의 낙이라지만, 하루에 180억번이나 벌어지는 일을 굳이 활자화한다면 그것이야말로 활자의 낭비 아닌가. 기실 섹스 또한 마찬가지 아닌가?

이것은 (내게 부족한) 연륜과 수준의 차이일까, 아니면 단순히 취향의 차이일 뿐일까?